歯止めが効かない

11月30日。この日から私の11日間の戦いは始まった。舞台はソシャゲだ。推しが最高レアリティだというのはその少し前から発表があったが、ランキング報酬だと誰が予想できただろうか、いや、できた（反語にならない）。そう、彼は割と金持ちのヲタクを飼っているため、今までのイベントで最高レアリティだったものは2/3ランキング報酬だったからだ。まじかよ、この週は面接もあるしキツいなぁ。最近ログインすらしてなかったから回復アイテムも全然ないしなぁ。まぁストーリー回収できればいいかな。

（ご尊顔を拝見する）

あー！！！走ります！！！今回もカッコいい！！！！しかもストーリーも絶対いい！！！すると思い出補正もかかってさらにカッコよく見えちゃう！！！！！なんかよくわかんないけど全休になったし1日になれば速度制限も解除されるし！！！

開始3日目、後輩の家でM-1を見ながら気づく。このままじゃ回復アイテムが足らない。反省会が始まって霜降り明星が帰ってくるまでにお菓子を買い足そうということになった。だからそこでリンゴのカードを手に取りホクホク顔だったのだが、そんな私を見た後輩の「買い物ってそれだったんですか…」という悲しげな台詞と顔は忘れない。（勿論お菓子とお酒も買ったよ。）……これが私の物語の始まりだった。

また2日後。あまりに足らなくなってしまった。たしかどなたか声優さんが言ってた「コンシューマゲームと同じくらい課金しなければ失礼だ」という発言を思い出して（Wiiのスマブラはたしか6,400円だったなぁ）という謎記憶も引きずり出され、迷わず前回の2倍の額課金をした。

9日目。事件が起こった。いや、分かっていたことではあったが、アルバイトがあったのだ。いつものバイトならば空いても二時間おきに休憩があるものの、今回は五時間ずっと休み無し。2.5時間で全快のシステムなので本当に本当に勿体無い。しかも土曜日。終わって確認したらなんと5,000近くも順位が下落していたのだ。ギャラと弁当が出るって約束だったのにギャラの話一ミリも出なかったし弁当はパンで小麦アレルギーの私は触れることすらしなかったし、ほんと行かんでもよかったやん……あ、愚痴です。そんなわけだからぽちぽちやってたけど3,000位すら戻せなかった。取り敢えず報酬は大丈夫かな。と言った具合。完凸なんて我儘は言わない。一枚手に入ればいい。そんなささやかな私に祝福を……。

与えられなかった。最終日。なんと説明会兼グループワーク面接という二時間缶詰イベントがあったのだ。開始15分でここ合わねな〜！と思ったしかし入ったが最後、終わりまで解放してくれない。自己紹介中は上の空、グループワークで課題を解決しろと言われた時調べ物ですってスマホを出そうか、私タイムキーパーやるねとスマホを出そうか、正直ずっとそわそわしてた。塾講師で培った「腕時計をチラ見する」という能力を使いまくったが時計の針は速く進むわけじゃない。来る途中角にセブンイレブンあったな、と思いながら迎えたまとめ。終わって一目散に帰れないのが女子だ。「駅まで一緒に帰ろ〜」って横国の美女に言われたら断れないじゃんか……セブンに寄る計画は頓挫した。まぁ話しながら右手はぽちぽちしてたんだけどね。帰りにリンゴのカードを買ってラスト四時間はがむしゃらに走ろうと決意した。

こんなに走ったのは初めてだった。思えば3日目に課金したのが間違いだったのだろうか。タスクをクリアしたのになぜか下がる順位、走っても走っても変わらない順位、尽きていく回復アイテム。あと一時間となったとき、コンビニへ走りさらにリンゴのカードを買う。金額は覚えてない。冷や汗と震えが止まらない。精神を病まないように音楽をずっと流しっぱなしにしてた。表示されるタスクの制限時間がどんどん短くなる。こうなると一点の差になってくるだろう。今まで手を付けてなかった報酬の少ないタスクにも挑むべきか報酬の多いタスクを狙うべきか悩んでタップすると

……終わった。早く終われと思っていた11日間がやっと終わった。ツイッターを見るとボーダーはなんとか大丈夫そうだ。しかし震えが止まらないため夜中なのは気にせず紅茶を淹れ、お菓子を食べることにした。

1時間後、結果を見て私からボーダーまで50人もいなかったことを知る。走ってよかった〜。

これらを通して学んだのは課金はスパイラルであり地獄であるということだ。一旦課金してしまうと（折角課金したのに手に入らないなんて絶対嫌）という思いが湧いてくる。歯止めが効かなくなりだるま式にどんどんどんどん……。課金するならたとえ少額でもそれ相応の覚悟を持たねばならないということを諸氏には把握しておいてもらいたい。もう二度とやりたくねぇ。